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Introducción 
Paul Ricœur (2004) sostiene que el discurso de la memoria social e histórica tiene un  
sentido de pasado, presente y futuro, enfatizando, junto al filósofo alemán Martin 
Heidegger, que el sentido de futuro o sino, es el que más condiciona el discurso de la 
memoria. Por mi parte, a lo largo de mi investigación he logrado constatar que el discurso 
de la memoria está condicionado por el presente, pues son las condiciones presentes, como 
lo sostiene San Agustín, las que condicionan el sentido o significado tanto del pasado como 
del presente y del futuro2.   
En efecto, el discurso histórico de los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos está 
condicionado por la dinámica de sus sociedades en el momento en que se recolectaron los 
diálogos de la memoria (2003-2007), pues fueron las condiciones de estas sociedades, con 
                                                          
1 Este artículo es parte de una investigación más amplia que se está realizando a través del Consejo de 
Investigaciones Científicas de la Universidad de El Salvador y el programa de Doctorado del Instituto de 
Investigaciones Antropológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México.  La investigación de 
campo se ha realizado en los años 2003, 2006 y 2007 en el cantón Guarjila y el municipio de San Antonio de 
Los Ranchos, en el oriente de Chalatenango.  Los pobladores de estas localidades participaron en el 
movimiento campesino revolucionario de las décadas de 1970 y 1980.  Los diálogos que se presentan en este 
artículo han sido extraídos del material que se ha recolectado a través de esta investigación.  
2 Dice San Agustín: “…hay tres presentes: el presente del pasado, que es la memoria; el presente del futuro, 
que es la espera; el presente del presente, que es la institución (o la atención).  Este triple presente es el 
principio organizador de la temporalidad” (en Ricœur: 2004, 451). 
  
el partido de derecha Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) dirigiendo el Estado 
nacional, lo que condicionó la interpretación que los semicampesinos revolucionarios 
tenían sobre su pasado, así como el significado que esta interpretación tenía para el presente 
(2003-2007) y el futuro. Es un hecho que el cambio de estas condiciones –en 2009 el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional ganó las elecciones presidenciales– produce 
un cambio en el discurso de la memoria histórica.     
En consecuencia, puede sostenerse que la memoria histórica es trascendente para los 
semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos, porque transmite determinados contenidos 
culturales que son pertinentes para el desenvolvimiento de sus sociedades en el presente, así 
como para la construcción de su utopía o proyecto de futuro. Estos contenidos culturales, 
mantengo como hipótesis, constituyen valores y normas sociales que orientan la vida 
cotidiana de los individuos. Es por ello que, en este artículo, me propongo develar los 
valores y normas sociales que se están creando y recreando a través del discurso histórico 
de los semicampesinos de Guarjila y San Antonio de Los Ranchos.   
Estos valores y normas sociales representan una premisa cultural preexistente, como lo 
ha sostenido Gilberto Giménez (1983) a propósito del discurso político, pero también 
constituyen concepciones y visiones de mundo nuevas, que han sido construidas en el 
desarrollo de la contienda política. En este artículo voy a presentar una interpretación 
científica de algunos de los diálogos que sostuve con los semicampesinos, los cuales 
muestran la visión de estos sujetos sociales sobre diversos eventos del conflicto político-
militar de 1970-80, así como sus relatos sobre los orígenes del movimiento campesino, la 
huida de sus comunidades, las “guindas” o huidas de las persecuciones del Ejército 
Nacional, las masacres, el retorno a sus comunidades y los sucesos fantásticos, o la 
intervención de las fuerzas sobrenaturales en el desarrollo del conflicto político-militar. 
 
El estudio de los diálogos de la memoria  
He decidido denominar a este material “diálogos de la memoria”, y no relatos de la 
memoria, pues el relato en sí no existe; el relato se construye en una relación dialógica 
(Bajtín: 1992); esto es, constituye una interacción social discursiva, ya que siempre y en 
todo momento forma parte de un diálogo entre dos o más personas.   
  
Constituye una ficción estructuralista pensar en relatos, como si los relatos existieran en 
sí mismos, independientemente de los sujetos que los construyen. En realidad, el relato se 
construye en el marco de una relación social de tipo discursiva, en la cual intervienen dos o 
más sujetos sociales. En consecuencia, el relato está condicionado por los sujetos sociales 
que intervienen en una determinada interacción discursiva, es decir, el relato no es 
indiferente a las personas que intervienen en dicha interacción discursiva y a las posiciones 
sociales que estas personas representan. 
Esta es la razón por la cual no podemos ser indiferentes a la intervención del 
investigador, pues la presencia del investigador incide en el tipo de relato que construye el 
informante. El hecho de que en este caso el investigador sea un catedrático de la 
Universidad de El Salvador, una institución que ha apoyado la lucha de los semicampesinos 
revolucionarios, favoreció el que éstos dieran a conocer su conocimiento discursivo. No 
obstante, los semicampesinos saben que estos diálogos van a darse a conocer a nivel 
nacional e internacional. Ello condiciona su discurso histórico.   
Pero el diálogo que los sujetos sociales establecen a través del discurso histórico no se 
desarrolla únicamente con aquellos interlocutores con los cuales interactúan explícitamente, 
sino también con “otros” sujetos que se encuentran implícitos en el discurso de la memoria 
histórica, los cuales, si bien no se observan directamente en el discurso explícito, están 
presentes en la construcción del mismo.   
Dado que el discurso de la memoria histórica es, ante todo, un discurso político, este 
discurso adquiere un carácter agonístico, orientado hacia la contienda o el debate. En el 
caso de Guarjila y Los Ranchos, este debate se establece con los defensores del sistema 
capitalista dominante, que incluye diversos sujetos tanto de las poblaciones del oriente de 
Chalatenango, como de la sociedad nacional y mundial. En consecuencia, los valores y las 
normas sociales que crea y recrea el discurso de la memoria histórica de los 
semicampesinos, se han construido por oposición y en debate con los defensores de ese 
sistema. 
Ahora bien, para la interpretación de estos diálogos voy a tomar el concepto de 
enunciado, entendiendo por enunciado una totalidad de sentido (Bubnova, 1983), la cual 
puede ir desde una expresión compuesta por una letra, hasta una frase o un párrafo más 
  
amplio. Lo importante es que la expresión lingüística contenga un significado completo, es 
decir, una idea, un valor, una norma social. 
En este sentido, la interpretación de los discursos se orienta más hacia las unidades de 
significado que hacia las unidades del significante (fonemas, morfemas o unidades 
sintácticas) que soportan los significados. Estas unidades de significado se ordenan en 
totalidades estructuradas, en el sentido de que se ordenan en función de relaciones de 
asociación y de oposición para producir un significado determinado. Esta dinámica 
estructural, que produce sistemas basados en relaciones de asociación y de oposición, es la 
que crea el significado último de los diálogos. 
Esto, por supuesto, sin disociar los diálogos de los sujetos sociales que los crean, pues en 
última instancia son estos sujetos los que construyen los contenidos que transmiten los 
discursos de la memoria. 
 
Los sujetos sociales 
Estos diálogos fueron recopilados en el cantón Guarjila (municipio de Chalatenango) y 
en el municipio de San Antonio de Los Ranchos, en el oriente de ese departamento. Los 
pobladores de estas dos localidades participaron en el movimiento campesino que se 
desarrolló a principios de 1970, y que no pudo ser derrotado por parte de los defensores del 
sistema capitalista, por lo cual, después de los Acuerdos de Paz, se dieron a la tarea de 
construir comunidades de nuevo tipo: con mayor grado de igualdad social, con fuertes lazos 
de cooperación y solidaridad en el interior de sus comunidades y con sistemas políticos 
participativos. 
En efecto, antes del conflicto político-militar, los pobladores del oriente de 
Chalatenango eran pequeños agricultores que combinaban la economía de subsistencia, 
basada en la producción de granos básicos a pequeña escala, con la economía monetaria 
capitalista, contratándose como fuerza de trabajo en las cortas de café y caña de azúcar. Es 
por ello que pueden ser considerados semicampesinos, pues experimentaban las 
contradicciones de los dos modos de producción (Cabarrús: 1985, 99). 
La escasez de tierras y los maltratos en las cortas de café y caña de azúcar constituyeron 
las condiciones socioeconómicas que impulsaron a estos semicampesinos a incorporarse a 
las filas del movimiento revolucionario. La violencia social y política ejercida por la 
  
Guardia Nacional y la Policía de Hacienda favoreció que los semicampesinos engrosaran 
las filas de la revolución. Por último, a principios de la década de 1970, se expande una 
nueva interpretación de la religión católica, la llamada opción preferencial por los pobres, 
la cual impele a los sujetos sociales a construir un nuevo tipo de sociedad y cultura, el reino 
de Dios en la tierra, que es una sociedad más justa, solidaria y con mayor equidad social. 
Este nuevo discurso y simbolismo religioso se fusiona con el discurso y simbolismo de las 
organizaciones revolucionarias, que ya estaban creciendo en todo el país, produciendo un 
sistema ideológico que le proporcionó mucha fortaleza al movimiento campesino. 
A mediados de 1970 se desarrolla la organización revolucionaria en el oriente de 
Chalatenango: crece la Unión de Trabajadores del Campo (UTC) como una organización 
campesina integrada al Bloque Popular Revolucionario (BPR), organización de masas de 
las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL), que en la década de 1980 
integra el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN).   
A principios de 1980, los defensores del sistema capitalista dominante –las patrullas 
civiles, los miembros de la estructura paramilitar Organización Democrática Nacionalista 
(ORDEN) y el Ejército Nacional– invaden la zona y obligan a los semicampesinos a 
abandonar sus comunidades, integrándose algunos de ellos, sobre todo los hombres 
jóvenes, a la guerrilla, mientras que otros huyeron al campamento de refugiados de Mesa 
Grande (Honduras), y otros más deambulaban por las montañas de Chalatenango como 
población civil o “masa”, como se les denominaba localmente. 
En octubre de 1987, los semicampesinos retornan a Guarjila, y en agosto de 1988 se 
verifica el viaje de retorno a San Antonio Los Ranchos. A partir de estas fechas comienza 
el proceso de reconstrucción de sus poblaciones, pero es a partir de los Acuerdos de Paz (16 
de enero de 1992) que los semicampesinos comienzan la construcción de sociedades de 
nuevo tipo. En la construcción de este nuevo tipo de sociedad y de cultura han participado 
tres sujetos sociales: los exrefugiados, que constituyen más del 90% de los pobladores de 
Guarjila y Los Ranchos, un pequeño número de excombatientes, que nunca estuvieron en 
los campos de refugiados, y en el caso específico del municipio de Los Ranchos se verifica 
el retorno de algunas familias originarias del municipio que no participaron en el 
movimiento revolucionario, se trata de tres grupos domésticos que representan el 1.15% de 
la población total de Los Ranchos.  
  
Actualmente, estos sujetos sociales continúan siendo semicampesinos, ahora 
combinando la agricultura de subsistencia con la migración transnacional. En sus 
comunidades han logrado mejorar sus condiciones materiales de vida y han construido 
estructuras sociales que favorecen la cooperación y la solidaridad entre sus miembros. 
Constituyen comunidades y municipios muy unidos, pues aunque han surgido diferencias 
de poder social (de tipo económico y político), la oposición con los defensores del sistema 
capitalista dominante es más fuerte que las contradicciones internas. Un dato importante es 
que el oriente de Chalatenango es una de las zonas menos violentas de El Salvador.   
En lo político, Guarjila y Los Ranchos han construido sistemas de carácter participativo, 
en donde la mayor parte de sus miembros interviene en la toma de las decisiones más 
importantes de sus comunidades. En este sentido, son poblaciones con un alto grado de 
autodeterminación (Tischler Visquerra: 2005). Aunque en el momento que se desarrolló 
esta investigación (2003-2007) el Estado nacional estaba controlado por la derecha política, 
la capacidad de autodeterminación de estas poblaciones garantizaba la construcción de un 
discurso de la memoria histórica fuertemente autónomo. Es en este contexto que se 
desarrollan los diálogos de la memoria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Los diálogos de la memoria 
 
 
Orígenes del movimiento campesino 
 
Diálogo 1: 
–Sí, bueno, como realmente en mi lugar era la zona a donde más se 
reunía, pues, el movimiento, allí era un lugar donde sí era apropiado, 
entonces, [a] nosotros luego nos orientaron cuál era el rumbo que se 
venía, [y] cuál era la orientación que venía, ya que había que formar esa 
unión de la UTC; que luego había que estar pendiente y luego, pues, no 
dejarse masacrar porque uno perteneciera a la organización, veá. 
Entonces, en base a eso, pues uno se incorporaba conscientemente, veá, 
que era un movimiento a generar, y que íbamos a ser perseguidos –porque 
nosotros tuvimos que salir de las casas, a dormir al monte, porque éramos 
perseguidos. Luego que mataban a cualquier familiar, aseguíamos 
esperando a [ver] que más pasaba, haciendo algo. Todo eso, veá, ajá. 
Entonces, nos incorporamos luego, y [éramos] conscientes que era un 
movimiento que había que enfrentarlo de todas maneras. 
–Y, ¿cómo fue creciendo la organización?, ¿cómo le hacían para 
reunirse, para que no los cogiera la Guardia, la Policía?. 
–Vaya, ¿cómo?… 
–El Ejército. 
–Allí el caso es que habían reuniones en el monte, en donde se 
consiguen los mejores elementos de la zona. Había una Departamental, 
que reunía a cierta gente –grupos allá, grupos aquí, veá, y entonces esta 
gente. Cada secretario general, cada presidente de la comunidad reunía a 
su gente, les decía, bueno, la situación es esta, veá. Había orientaciones 
de arriba hacia abajo, hacia, más parecía… Recuerdo mucho a Justo 
Mejía, Justo Mejía fue un líder de Chalatenango, de las mismas Vueltas, 
realmente el hombre… él era cooperativista en Las Vueltas, y el hombre 
  
comenzó con su cooperativa y hasta organizó un puño de gente, y él era 
quien representaba a Chalatenango, pues, como miembro de la UTC. Fue 
un hombre que fue heroico, pudo organizar a mucha gente de 
Chalatenango, y que a él lo mataron por este lado de por Dulce Nombre 
de María. 
Pero sí había muchas formas de cómo reunirse, hacer prácticas, ir 
viendo de que manera… algo en el monte, pues nunca se hacía algo 
público, no se podía; habían entrenamientos seguido en el monte, a modo 
de ir ya preparándose, porque no había que dejarse, porque había un 
Ejército y una Guardia Nacional represivos, que guerrilleros andaban 
buscando. 
 
Interpretación 
El informante sostiene que los semicampesinos desarrollaron la Unión de Trabajadores 
del Campo (UTC) como una forma de defenderse de la represión, que estaban llevando a 
cabo los representantes del sistema social dominante. En otras palabras, para muchos 
semicampesinos la organización política fue ante todo un medio para defenderse de las 
agresiones del Estado militarista. 
Así, podemos establecer la siguiente fórmula: 
 
 Estado militarista : movimiento revolucionario :: represión : autodefensa :: control 
social : libertad 
 
En donde el Estado militarista es al movimiento campesino revolucionario, lo que la 
represión es a la autodefensa campesina, lo que a su vez el control social es a la libertad. De 
esta forma, una secuencia de oposiciones y asociaciones construye el significado de este 
diálogo: Estado militarista/movimiento campesino revolucionario, represión/autodefensa, 
control social/libertad; y las asociaciones: Estado militarista  represión  control social; 
movimiento campesino revolucionario  autodefensa  libertad. 
  
Es importante aclarar que se ha tomado el concepto de control social para el Estado 
militarista, pues éste, a través de la represión, intenta controlar el comportamiento político y 
social de los semicampesinos. Por otra parte, el concepto de libertad entre los 
semicampesinos revolucionarios tiene un sentido de autonomía con respecto al Estado 
nacional, ya que éste, a través de los cuerpos de seguridad pública, limita la libertad de 
acción de los semicampesinos. Este sentido de autonomía supone capacidad de 
autodeterminación, en el sentido que los semicampesinos, a través de sus directivas de 
comunidad, o más actualmente, por medio de sus Asociaciones de Desarrollo Comunitario 
y sus Alcaldías Municipales, quieren tener el control de su vida social; por supuesto, sin 
aislarse de la sociedad nacional, pero sin que ésta les sobredetermine el desenvolvimiento 
de su vida social.  
 
Diálogo 2: 
–¿Cómo se fue organizando la gente en su comunidad?, ¿podría 
recordar cómo se originó la organización popular? 
–Sí, yo sí alcanzo a recordar. Por ejemplo, más fue de familia a 
familia, o sea yo por ejemplo, mi papá y mi mamá se organizaron, va; 
ellos transmitieron las ideas de lo que se pensaba, va, de lo que se veía, 
va, de las situaciones difíciles que vivían, y de gente que vivía en 
extremada pobreza, peor talvez, peor que nosotros, va. Porque por lo 
menos mi papá tenía un pedacito de trabajar agrícola, veá, pero había 
gente que no lo tenía: entonces, en vista de eso, mucha gente fue tomando 
conciencia, que era cierto que, o sea que necesitábamos todos, veá. O sea, 
por lo menos tener esa oportunidad, verdad, y que en algunos casos 
algunas personas no lo aprovechan, pero por lo menos, si la tienen y no la 
aprovechan, no se pueden quejar después… y se fue transmitiendo entre 
familias, amigos, vecinos, va, y se fue formando las organizaciones de, 
así, políticas, más que todo, va, de exigir mejores salarios, va, este… 
mejores condiciones para estudiar, acceso a la medicina, va, y por allí se 
fue incrementando… 
–Y, ¿cómo fue que usted se incorporó a la organización? 
  
–Vaya, yo, definitivamente que empezó mi papá, cuando [yo] estaba 
muy pequeño; después de eso… 
–¿Cuántos años tenía usted cuando comenzó? 
–Yo cuando tenía, parece que iba a cuarto grado; tenía un promedio de 
10 años, porque yo empecé a estudiar de 6, este… empezaba a llegar a las 
reuniones y realmente veía la cuestión justicia, la justicia de las cosas, a 
pesar de estar pequeño; entonces yo no atinaba mucho, va, así no más, o 
sea, por los padres de uno, va. Pero después uno va como viendo las 
cosas, porque después lo difícil, va… yo ya cuando, de todo eso, ya 
cuando se empieza a morir gente… matarla porque estaba organizada en 
eso, este. Por ejemplo, unos señores de aquí de la… eran muy conocidos, 
con nosotros eran amigos desde antes, veá; los mataron sólo por… 
porque renegaban del Gobierno. En aquel tiempo no podía decir nada 
uno, si decía algo en contra del Gobierno corría peligro, va.   
–Sí 
–Y eso lo… ya uno va viendo venir. Yo tengo una experiencia muy 
buena de esos tiempos, va; hubo mucha gente de aquí, de por el lado de 
Llano Verde, todos pertenecientes a San José Las Flores, Los Amates, de 
El Tamarindo, que fueron a decir que ellos no se metían en nada, veá, que 
ellos no se querían meter en nada, y que, pues sí, como una especie de 
decir, va, nosotros no nos metemos con ustedes, ni con los otros…Vino 
después, les exigieron que pasaran informes, va, si había gente en 
reuniones o cosas así, veá.  El jue3 como dos veces, pero ya eso no les 
gustaba, porque, ya eso es ponerte al servicio de un bando  Entonces, no 
les gustó. Vino un día, después de llegar de la misa, al salir de la misa, 
allí en San José de Las Flores, ya había ido dos semanas y no había ido a 
decir nada, no se había reportado nada. Lo agarraron ya las patrullas 
que tenían allí, paramilitares, y no se lo llevaron para afuera. Lo mataron 
(…) Yo digo, después me puse a pensar, yo no le he hecho mal a nadie, o 
                                                          
3 Jue: fue – en lenguaje local –. 
  
sea, realmente después va dando como coraje, veá, independientemente de 
otras cosas. Porque talvez no hubiera sido justo la guerra por las 
demandas, veá, sino las injusticias que se dan. Después fuimos, va, 
tomando como ese, va dando, es lo que yo digo, va dando como un 
proceso, un proceso que va haciendo que la persona tenga valor después 
de exponer la vida, veá. Si esos casos no se dan, o sea, uno no agarra ese 
coraje y jamás se puede llegar a una guerra, sin ese tipo de injusticias. 
 
 
Interpretación 
Este informante resalta el papel de la familia en la formación del movimiento campesino 
revolucionario. Los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos se incorporaban a través de 
sus grupos familiares. Eran las familias, nucleares y extensas, y no los individuos, los que 
se integraban a la organización política.   
Esto es fundamental, pues en el área mesoamericana los grupos domésticos constituyen 
la base de la estructura social de las comunidades campesinas y semicampesinas. Los 
grupos domésticos experimentan un ciclo de desarrollo que combina la familia nuclear con 
diversos tipos de familia extensa, en virtud del cual cubren una amplia gama de funciones 
sociales: son los responsables de garantizar la reproducción de las comunidades campesinas 
y semicampesinas, son los que constituyen las unidades de consumo y de producción (en 
las actividades de la economía de subsistencia), son los que garantizan que los bienes 
materiales se transmitan de generación en generación, son los que construyen el universo de 
relaciones sociales de solidaridad y ayuda mutua, y son los que transmiten los valores, las 
concepciones y las normas más importantes de la sociedad. Este conjunto de funciones 
sociales condiciona que los grupos domésticos, que combinan la familia nuclear con 
diversos tipos de familia ampliada, se constituyan en las células de la estructura social de 
las poblaciones campesinas y semicampesinas de Mesoamérica. 
Es por ello que, no nos debe extrañar que nuestro informante destaque el hecho de que la 
incorporación al movimiento revolucionario en el oriente de Chalatenango se verificaba a 
través de los grupos familiares, pues los grupos domésticos constituían (y continúan 
constituyendo) la base de las alianzas políticas. En este sentido, la construcción de las 
  
identidades políticas se monta sobre la base de las identidades de los grupos domésticos y 
las familias ampliadas. 
Pero nuestro informante también insiste en que el abuso en el uso de la violencia, por 
parte de los defensores del sistema dominante, impulsó a muchos semicampesinos a 
incorporarse al movimiento revolucionario, sobre todo cuando esta violencia era ejercida en 
contra de familiares o vecinos, es decir, en contra de aquéllos que constituían el universo de 
solidaridad de ego. 
Así, el contenido de este diálogo puede establecerse de la siguiente manera: 
 
movimiento revolucionario : Estado militarista :: allegados : extraños :: solidaridad : 
violencia  
 
En donde el movimiento revolucionario es al Estado militarista, lo que los allegados son 
a los extraños y lo que la solidaridad es a la violencia. En otras palabras, el movimiento 
revolucionario está asociado con los allegados –familia (nuclear y extensa) y vecinos–, que 
son quienes constituyen el universo de solidaridad del informante; mientras que el Estado 
militarista está constituido por “los otros”, los diferentes a nosotros, quienes ejercen la 
violencia en contra de los semicampesinos revolucionarios. 
 
 
El papel de la religión 
 
Diálogo 3: 
–¿Cómo se fue organizando la gente en su comunidad? ¿Podría 
recordar cómo se originó la organización popular? 
–La organización popular, que yo recuerde: este… a través de la 
reflexión, muchas veces de la Biblia; interpretaciones precisas de la 
Biblia, y su realidad concreta, verdad. No sólo profundización del 
contenido, en el sentido de las lecturas, y no algo sólo superficial, verdad, 
en que el Dios que está en los cielos y todo lo que hagamos en esta tierra 
lo tenemos ganado en el cielo, sino que más… este, la interpretación 
  
precisa sobre la justicia, sobre qué quiere Dios con sus hijos y sobre la 
justicia que debe de existir, no en el cielo sino en la tierra, y después 
también… 
–¿Se organizaron comunidades eclesiales de base? 
Sí, habían comunidades eclesiales de base a través de la reflexión de la 
palabra, y después habían como análisis del contexto nacional, de los 
acontecimientos; porque como esto surge simultáneamente, verdad, no 
sólo se da un acontecimiento aislado, sino que, simultáneamente al 
interior de todo el país. También había este esfuerzo que estaba creciendo 
de forma agigantada. Entonces, había análisis de los acontecimientos y de 
alguna reflexión que estaba siendo rescatada en algunas comunidades, de 
alguna forma ya organizada. Y los domingos, también, por las tardes, 
habían como asambleas, pequeñas asambleas, donde participaba la gente 
identificada y que se estaba organizando; habían esos análisis de forma 
política y tardes culturales, con participaciones artísticas y música 
popular, porque al menos yo recuerdo que la canción del carabina 30-30, 
la de Nicaragua y la de Emiliano Zapata, eran cantos que en ese momento 
ya se practicaban, y yo, aunque era una niña, ya me los podía. 
–Claro, la reflexión de la palabra, ¿era básicamente con el sacerdote o 
con los catequistas? 
–Con los catequistas 
–¿Con los catequistas, básicamente? 
–Con los catequistas. 
–Y, después, ¿cómo se fue organizando? 
–Bueno, después… bueno, cuando nos identifican que había un grupo 
de gente organizada, y que se está reuniendo, y que si hay actividades 
participa, bueno, y que si vino Monseñor Romero a Arcatao esa gente allí 
estuvo, [el Gobierno] nos van identificando como gente no, este… [no 
como] gente organizada que exige sus derechos, sino que identifican a la 
población civil como guerrilleros, porque, o sea, etiquetan a la población 
  
civil, que empieza a exigir sus derechos como guerrilleros; ahí es donde 
surge la Mano Blanca4, y a nosotros nos tocó salir de la casa.  
 
Interpretación 
Este diálogo muestra el papel de la religión en la construcción de la conciencia 
revolucionaria. La informante, una mujer adulta del cantón Guarjila5, recuerda cómo se 
desarrolló la conciencia de cambio social a través de la reflexión de la Biblia, en el sentido 
de que se proporcionó una interpretación diferente de las enseñanzas cristianas: ya no se 
sostenía que el cristiano debía de conformarse con el tipo de vida que le había tocado, ya 
que de esta manera alcanzaría el reino de Dios en el cielo, sino que por el contrario, el 
cristiano tenía que luchar por una sociedad más justa y solidaria, pues su compromiso era 
construir el reino de Dios en la tierra, que era un reino de amor, justicia social y solidaridad 
con los menos favorecidos. 
Estas nuevas enseñanzas bíblicas transformaron la mentalidad de los semicampesinos 
del oriente de Chalatenango, sobre todo porque tocaban un aspecto esencial de su cultura 
local: la interpretación religiosa y mítica de la vida del ser humano, que comprende el 
devenir del universo y de la vida social a partir de la intervención de seres y fuerzas 
sobrenaturales. Ahora, esos seres y fuerzas sobrenaturales, como Jesús Cristo, los Santos y 
las Vírgenes, estaban a favor de la construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura, 
y demandaban que el cristiano se comprometiera con este proyecto.   
El contenido de este diálogo puede entenderse mejor a partir de la siguiente fórmula: 
 
opción preferencial por los pobres : catolicismo tradicional :: reino de Dios en la tierra : 
reino de Dios en el cielo :: transformación de la sociedad : preservación de la sociedad :: 
justicia y solidaridad : injusticia y egoísmo 
 
                                                          
4 Mano blanca: símbolo utilizado por la organización paramilitar de derecha Unión Guerrera Blanca (UGB) 
para identificar a los semicampesinos revolucionarios.  Cuando a alguien le pintaban una mano blanca en la 
puerta de su casa, era seguro de que la UGB iba a asesinar a su familia, violar a sus mujeres y destruir sus 
bienes, por lo cual tenían que huir lo más pronto posible.  
5 Cantón: comunidad rural de un municipio, el cantón se divide en varios caseríos, que son las comunidades 
rurales menores. 
  
En donde la opción preferencial por los pobres es al catolicismo tradicional, lo que el 
reino de Dios en la tierra es al reino de Dios en el cielo, lo que la transformación de la 
sociedad es a la preservación de la sociedad, y lo que la justicia y la solidaridad es a la 
injusticia y el egoísmo. 
Esta fórmula muestra un conjunto de asociaciones y de oposiciones que están presentes 
en el discurso de nuestra informante: las nuevas enseñanzas bíblicas, que pueden definirse 
como la opción preferencial por los pobres, están asociadas con la construcción del reino de 
Dios en la tierra, el cual supone la transformación de la sociedad a favor de una sociedad 
más justa y solidaria. Por el contrario, el catolicismo tradicional está asociado con el interés 
del cristiano de alcanzar el reino de Dios en el Cielo; por tanto, no hay interés de 
transformar la sociedad y por ello favorece la continuidad de una sociedad injusta y egoísta. 
La transformación de la mentalidad religiosa de los semicampesinos fue fundamental 
para desarrollar el movimiento campesino revolucionario. Y, es más, sin la transformación 
de la mentalidad religiosa no se hubiera logrado construir un movimiento campesino tan 
poderoso. 
Esta transformación de la mentalidad religiosa fue más efectiva en la medida que los 
sacerdotes que profesaban la opción preferencial por los pobres, adoctrinaron a los líderes 
católicos de las comunidades semicampesinas, los catequistas y los celebradores de la 
palabra, quienes a su vez transmitieron las nuevas enseñanzas a los demás miembros de las 
comunidades. Así, eran los propios líderes de los municipios, los cantones y los caseríos del 
oriente de Chalatenango los que daban a conocer la nueva interpretación de la palabra de 
Dios. 
Con el objeto de poner en práctica las nuevas enseñanzas bíblicas, los semicampesinos 
crearon Comunidades Eclesiales de Base (CEBES), en las cuales se vivía un sentido de 
solidaridad, generando una práctica social de tipo comunitario. Estas prácticas orientaban la 
construcción de un nuevo tipo de sociedad y cultura. Así, la nueva doctrina no era algo 
puramente teórico, sino que generaba acciones sociales concretas que reforzaban las 
reflexiones bíblicas. 
Sin embargo, también la informante resalta la participación de la organización política, 
que presentaba el análisis de la situación nacional y organizaba actos culturales para 
transmitir la ideología revolucionaria. En este sentido, podemos afirmar que la fuerza del 
  
movimiento campesino revolucionario de 1970-80 se debió a la integración de este discurso 
y simbolismo religioso con el discurso y simbolismo político.   
Es importante insistir en este punto. La fuerza del movimiento no estuvo cimentada 
únicamente en el discurso y el simbolismo religioso en sí –como en ocasiones se ha querido 
señalar– pues el cuestionamiento a la religión tradicional por un discurso puramente 
religioso normalmente produce movimientos milenaristas. Tampoco provino del discurso y 
el simbolismo político en sí, lo cual no hubiera tenido tanto efecto en la población 
semicampesina, sino que fue la integración de ambos discursos y simbolismos 
revolucionarios, lo que produjo un movimiento campesino y popular de gran poder. Esto 
está muy bien reflejado en el discurso de nuestra informante. 
 
 
Huida de la comunidad 
 
Diálogo 4: 
–¿Usted se recuerda cuando salió huyendo de la...? 
–¿De mi caserío?, ah, sí, claro. 
–A ver, cuénteme  
–Por ejemplo, este… la vez, bueno, que dijeron salgámonos todos de la 
casa porque aquí ya no se puede vivir, ya vinieron la Guardia, los 
soldados; vienen a darle fuego a todas las casas, ya no hay granos, la 
gente ya tiene que buscar cómo defenderse y organizarse, incorporarse a 
la lucha. Entonces, me acuerdo bien, que toda la gente sacando sus 
maletas, pues, y nosotros sacando lo que podíamos, sacando lo que 
podíamos de la casa, y, bueno, la ropita, pues, y algotras cositas, pero de 
allí, todo quedó allí: por ejemplo, todos los documentos legales de la casa, 
escritura, y todo, eso quedó en los cofres de mi papá, porque él murió en 
ese tiempo; en la época en que estaba saliéndose la gente a él lo 
capturaron, lo asesinaron, y después salimos hacia, este… hacia los 
cantones vecinos para poder, eh, recuperar algunas cosas y, o sea, 
  
regresábamos, verdá, al siguiente día o al tercer día; pero me acuerdo 
bien cuando toda la gente iba saliendo de los cantones y llegaba la Fuerza 
Armada a tirar granadas, morteros, ametrallando mucha gente. 
–Y de allí ¿se establecieron adónde, llegaron adónde? 
–Después de salir de nuestro cantón, nos fuimos hacia Los Sitios, que 
era otro cantón vecino; luego, [a] Los Filos, La Cañada, Chupamiel, y 
nos establecimos allí; allí estuvimos más o menos como unos seis meses, 
verdá, y en esos seis meses, bueno, allí, solamente organizándonos, 
tratando de buscar comida para sobrevivir, y que también ya, este, la 
organización... 
–¿Qué comían? 
–Pues allí siempre comíamos, digamos, de los granos que habíamos 
llevado y que íbamos a buscar a otros lados. El asunto fue que, en ese 
tiempo, yo me acuerdo que como la organización iba creciendo, eh, todo 
mundo andaba abandonando sus lugares. Entonces nosotros 
abandonamos los nuestros, dejamos nuestras cosas, y nos llevaron; otros 
vinieron a llevarnos las cosas de nosotros, o la Fuerza Armada, o qué… 
pero nosotros llegamos a otros lugares, que también habían otros 
cantones vecinos desalojados. Entonces nosotros íbamos a esos cantones 
vecinos desalojados a buscar granos, íbamos a buscar a las milpas, 
incluso a tapiscar a las milpas y a subirnos a las casas, porque allí 
ordenaban, a ir a buscar comida, a ver si para esta semana, para repartir 
a la gente, porque lo otro es que la alimentación o los granos básicos se 
recogían en conjunto; ya estaba el poder popular, o sea, el Secretario 
General y toda la directiva que organizaba la gente. Recogían las cosas y 
las repartían de forma equitativa, vaya. Si conseguía un saco de maíz, ese 
saco de maíz se repartía entre todas las familias, una libra... 
–Y entonces allí estuvieron seis meses. 
–Allí estuvimos más o menos seis meses, sí, pero después..después de 
allí… allí estuvimos en ese movimiento. Me acuerdo que también los 
  
señores de que estaban dirigiendo ya la guerrilla allí, el pelotón, ellos 
iban a jornadas de requisa, a jornadas de requisa, a buscar bestias, 
caballos, vacas, y traían vacas y traían para la gente, aliñaban algunas y 
les daban, porque ya tenían dos, tres días, a veces, la gente sin comer o 
dándole comida solo a los niños, va, y eso era muy, muy crítico, porque a 
veces los niños, pues, necesitaban harina, leche; entonces, no tenían nada 
para darle, ni un pedacito de tortilla. Pero luego de estar en ese 
sufrimiento, digamos, allí, en esos lugares, nos fuimos o nos sacaron, 
porque ya los operativos iban continuos y permanentes. Entonces, nos 
sacaron de allí. Llegó un bombardeo, llegó un bombardeo, este, un poco 
discriminado, con los A-37, los Fuga, que les decían, los aviones, 
helicópteros, y, este, los armados que estaban allí no hicieron resistencia, 
no pudieron. Hicieron resistencia pero no aguantaron, no eran capaces 
para resistir el ataque; entonces orientaron el desalojo de las masas6 
organizadas y ellos un poco costudiando7 allí, este, guardando seguridad. 
Y nos vinimos hacia otra zona más baja, que era por este lado de la zona 
de Nombre de Jesús, buscando a Nombre de Jesús, que era Patamera, 
cantón Patamera, que es de Nombre de Jesús. Entonces, nos fuimos a ese 
cantón Patamera; allí se ubicaron, allí estuvimos, allí se ubicó la gente, 
pues; allí estuvimos viviendo más o menos otros, eh, como un año y 
medio, casi. Allí estuvimos más, va, porque allí se tomaron esas 
posiciones, esos cerros; desalojaron aquellas que teníamos antes y allí se 
ubicó a la gente, que había más gente, incluso, porque llegó gente de 
otros lados. Entonces, después de estar allí, ya allí la organización... 
 
Interpretación 
Este diálogo muestra la huida de los semicampesinos de un caserío del oriente de 
Chalatenango, quienes escapaban de la represión que la Guardia y el Ejército nacionales 
ejercían en contra de la población civil. Los semicampesinos huyen como pueden, 
                                                          
6 Las masas: la población civil. 
7 Costudiando: custodiando – lenguaje local –. 
  
llevándose únicamente lo indispensable, pues no tienen tiempo para cargar con todas sus 
pertenencias. La Guardia Nacional y el Ejército llegan a destruir su caserío, quemando sus 
casas, arrasando con sus pertenencias y capturando y asesinando a la población civil. 
Los semicampesinos huyen a los cantones y los caseríos vecinos, en donde comienzan 
un éxodo que se va a prolongar por 12 años. Pero las agresiones del Ejército nacional son 
constantes: ataca por tierra y aire, bombardea y ametralla a los semicampesinos, quienes se 
ven obligados a organizarse para defender sus vidas. Nuevamente, la organización aparece 
como una forma de autodefensa de los semicampesinos. 
El contenido de este diálogo puede establecerse de la siguiente manera:    
 
Guardia Nacional y Ejército : semicampesinos :: represión : sufrimiento :: agresión : 
organización 
 
En donde la Guardia Nacional y el Ejército Nacional son a los semicampesinos, lo que la 
represión es al sufrimiento, lo que la agresión es a la organización. En otras palabras, la 
Guardia y el Ejército nacionales están asociados con la represión y la agresión, esto es, con 
las fuerzas del mal, mientras que los semicampesinos son quienes sufren la represión; por 
tanto experimentan el sufrimiento y se organizan para enfrentar a las fuerzas del mal. Así, 
la organización es el medio para enfrentar a las fuerzas que les causan sufrimiento y 
muerte. 
Es interesante hacer notar que el sufrimiento que experimentan los semicampesinos no 
es únicamente la tortura y la muerte que causan la Guardia y el Ejército nacionales, sino 
también la destrucción de sus pertenencias y el hambre que sienten por la falta de alimento. 
En este diálogo, y en otros más, la falta de alimento es un tema importante, pues en su 
éxodo los semicampesinos no tenían qué comer, sobre todo si tomamos en cuenta que era 
una población amplia la que andaba huyendo, en la cual iban hombres, mujeres, niños y 
ancianos. En consecuencia, el sentido de sacrificio proporcionado por el catolicismo 
popular mesoamericano, jugó un papel fundamental para que estos semicampesinos 
aguantaran las duras condiciones del conflicto político-militar. 
 
 
  
Las guindas 
 
Diálogo 5: 
–Yo le voy a contar, supóngase, que huía de un lugar como a, quizás, 
como a seis leguas; entonces, este… y la verdad de las cosas es que 
llevábamos un gran puño de población, y entonces… 
–¿Cuántos eran? 
–Más o menos unos 300; entonces, bueno… 
–¿Los que andaban huyendo? 
–Sí, los que andábamos huyendo. Entonces nos trasladábamos para 
otro lugar, y tengo la experiencia que cuando veníamos de un lugar que le 
dicen El Gallinero, me dice una señora ahí: mire Manuel, me dijo, yo ya 
me voy a meter a una zacatera8 por ay, me dijo, porque yo ya iba a dar a 
luz a un niño. Entonces, este… y le digo yo cuando percatamos que ya 
lloraba el niño, y la gran columna de gente que ya veníamos de la tal 
guinda, que se le decía.  Entonces, viene, y bueno, este... 
–¿El Ejército los venía siguiendo? 
–Como no, seguro; entonces viene, este, y me paro yo así, verdad, y yo 
no sabía quién podía ser una que podía atender a la mujer que ha tenido 
el niño, pero le pregunto a un señor que vive aquí en Guarjila, a Chepe 
Santos, le pregunto yo, mirá, le dije yo, fijate que pasó esto… entonces, 
me dice: Mira, me dice, preguntá por la Doménica, y me paro yo, miré, 
todo el mundo que pasaba. ¿Y la Doménica? Atrás viene, atrás viene, 
atrás viene. ¿Cuando llegó?, y le digo yo, mire, que aquí hay que atender 
esto, entonces ya, dijo ella y la atendió, y le digo, ¿y el esposo? Mire, el 
esposo venía con dos niños y una maleta. Entonces, y toda la gente así 
venía, sólo yo y un, y uno de Potonico veníamos, no traíamos más que la 
mochilita, y le digo yo, mirá, montate a trancas, y buscate una hamaca 
por ahí, pongámosla, nosotros la vamos a llevar. De ese lugar, del 
                                                          
8 Zacatera, de zacate: pasto. 
  
Gallinero, hasta San Antonio Los Ranchos; que eso sucedió como a las 8 
de la noche, vaya. Nosotros la traíamos, pero como no costaba traerla, 
era pequeña, la señora la metimos a la hamaca, va, juntamente con el 
niño, y entonces viene, este, y la gente venía adelante, pero como la gente 
caminaba despacio porque venía cargada, entonces, viene, nosotros 
cuando ya caminaba tantito la gente la levantábamos, la montábamos al 
lomo, y caminábamos; cuando alcanzábamos a la gente la apeábamos. A 
las 5 de las mañana estábamos en San Antonio de los Ranchos, verdad. 
–¿Desde las 8 a las 5? 
–Sí, desde las 8 a las 5; en la mañana estábamos allá. Ay está el 
muchacho en Las Flores, sí, ay está el muchacho que nació en el monte. 
  
Interpretación 
En este diálogo se relata la huida de los semicampesinos revolucionarios de la 
persecución de los soldados, lo que ellos llaman la guinda, pues salieron corriendo y 
realizaron una larga caminata para que no los atraparan los soldados. Estas guindas 
constituyen uno de los temas centrales de los relatos de la memoria.   
En este diálogo, el informante recuerda cómo nació un niño en medio de una guinda. El 
informante hace ver cómo, a pesar de la persecución de los soldados y de todas las 
dificultades que tuvieron que pasar para que no los atraparan, hicieron todo lo que pudieron 
para salvar la vida del niño y de la madre. Dos de los hombres que andaban en la guinda 
cargaron a la madre y a su niño recién nacido para salvarles la vida.   
El contenido de este diálogo puede establecerse bajo la siguiente fórmula: 
 
soldados : semicampesinos revolucionarios :: agresión : solidaridad :: muerte : vida 
 
En donde los soldados son a los semicampesinos revolucionarios, lo que la agresión es a 
la solidaridad –pues los dos hombres se ofrecen para cargar a la madre y a su hijo por nueve 
horas– y lo que la muerte es a la vida. Así, tenemos las siguientes asociaciones:  
 
  
soldados  agresión  muerte; semicampesinos revolucionarios  solidaridad  vida;  
 
en otras palabras, los soldados, que agreden y causan muerte, se oponen a los 
semicampesinos revolucionarios, quienes son solidarios entre sí y luchan por la vida.    
 
Diálogo 6: 
–Y, ¿cómo se fue organizando la gente?, ¿cuáles eran las demandas? 
–En ese momento, este, aquí en Chalate fue, este, nació, o sea… más 
que todo, nosotros nos organizamos allá [cantón Llano Largo, Cabañas]. 
La gente no sabía nada, qué era organización, ni nada, pero después, a 
medida que ya Chalatenango fue como lo más grueso que se fue 
organizando –y ya también en Cabañas que ya estaba la organización de 
FECCAS9, porque era FECCAS, este, la...ajá. Entonces, bueno, la gente 
primero empezamos a reunirnos en pequeños grupos, como estudiando la 
Biblia, y allí descubríamos de que según, veá, lo que Jesús también había 
sufrido… entonces empezamos a comparar las injusticias que también en 
ese momento se daban. Así, la gente empezamos a reunirnos, y ya fue 
llegando también líderes de aquí de Chalatenango, ya empezamos, ah, 
bueno, total que toda la gente de allí casi nos organizamos, verdá. 
Entonces, cuando se empezaron a dar cuenta que nosotros ya nos 
estábamos organizando, fue que ya empezó el conflicto, verdá. Estoy 
hablando casi, porque usted me está haciendo preguntas de donde yo 
vivía. Claro. 
–Ajá, entonces, este, había otro cantón… 
–Sí 
–Que también era vecino de nosotros; entonces allí todo mundo estaba 
organizado en las patrullas cantonales, era de ORDEN10; toda esa gente 
era de ORDEN. Entonces, y ellos empezaron a atacarnos y todos los días 
                                                          
9 FECCAS: Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños. 
10 ORDEN: Organización Democrática Nacionalista, una organización paramilitar de derecha. 
  
llegaban a hacernos hostigamiento, que llegaban a veces, que estaba 
algún miembro de la familia trabajando, allí lo mataban, y así empezó. 
Entonces, la gente a medida de que la represión también de la Guardia y 
de las patrullas de allí, de ese cantón empezaron a hostigar, entonces la 
gente más se fue organizando y se fue organizando (…) Entonces, y de allí 
total de que en julio del 81 sí nos llegaron. Fue una invasión muy grande 
que hubo allí, que otras veces, bueno, nosotros siempre pensábamos de 
que salíamos y volvíamos a regresar a las casas, pero en ese momento 
nadie pudimos regresar, porque los11 atacaron con helicópteros, con 
morteros, este, con la, la, ¿cómo se llama?, iba todo lo que era la 
Guardia, la Policía, soldados y los de la Patrulla; entonces, fue una 
invasión muy grande, que nos invadieron y nos quemaron las casas, nos 
quemaron el maíz, nos quemaron todo, nos dejaron... a las milpas que 
estaban todavía, que no se había recogido el maíz, entonces, eso, fueron 
quemadas toditas las milpas, ajá, y así fue como nosotros ya no volvimos 
a llegar al lugar. 
–Y, ¿adónde se fue?. 
–Los fuimos, este, esa vez nos fuimos a un lugar que se llama... que se 
llama, este, Santa Bárbara, y queda cerquita del Cerrón Grande. Este, nos 
fuimos a un lugar que se llama San Sebastián, pero nosotros pensando de 
que, de que de allí nos íbamos a regresar, verdá, caminamos todita la 
noche. Eramos un montón de gente con niños, ancianos. 
–Y, ¿cómo llevaban a los ancianos?. 
–Así, caminando, caminando; unos llegaron todos pelados de los pies y 
algunos que ya había que echarlos, cargarlos en la espalda, en el lomo, 
porque ya no podían. Pero de ahí, ese mismo día que nosotros llegamos, 
llegaron los soldados del Cerrón, el Ejército, que estaba en el Cerrón 
Grande, y tuvimos que salir para otro lugar, que se llama Santa Bárbara. 
Estando en Santa Bárbara nos instalamos un poquito allí unos días, y 
                                                          
11 Los: nos –expresión  local –. 
  
después otra invasión, y tuvimos que llegar a un lugar que se llama San 
Antonio, ya llegando a Tenancingo; entonces… pero en noviembre del 81 
fue una invasión muy grande, grandísima, en toda la zona. Fue ya, este, 
en todos los municipios, de aquí, de esta zona; entonces, tuvimos que salir 
y fuimos hasta Guazapa, caminando nos fuimos, ocho días para llegar a 
Guazapa 
–¡Ocho días! 
–Día y noche caminábamos, los lugares que podíamos caminar de día, 
veá. 
–¿Qué comían? 
–Nada, sólo comíamos hojas de jocote y un monte que le decimos 
agría, que se cría en los barrancos de los ríos; eso era lo que comíamos, 
comíamos nosotros y los niños, entonces y allí íbamos... 
–¿Ni tortillas había? 
–No, nada, nada, si no había; en el día pasábamos en unos grandes 
zanjones, en los ríos, las quebradas, y ya en la noche, de las 6 de la tarde 
en adelante, empezábamos a caminar. Entonces, pero allí habían mujeres 
que allí daban a luz, allí tenían los niños. Hay niños que se morían, los 
enterrábamos por donde íbamos, y bueno, pero llegamos; a los ocho días 
llegamos a Guazapa, pasando por esa calle de… la calle de Suchitoto.  Es 
una historia muy terrible porque allí los soldados estaban cerca, entonces 
a veces había que romper cercos12, [en] lo que los compañeros estaban 
peleando, la gente estábamos pasando, entonces y yo ahí tenía ya mis tres 
niñas, que ahora son mayores. 
–¿Cuántos años tenían?. 
–¿Yo?. 
–No, las niñas. 
                                                          
12 Romper cercos: cuando los semicampesinos estaban rodeados o cercados por los soldados tenían que pasar 
entre ellos para salvarse, es decir, tenían que romper el cerco que habían creado los soldados.  
 
  
–Este… Rosibel tenía, ella es del 76 y fue en el 81, 5 años, y la otra 
tenía 3 años y la otra estaba tierna; cuando nos fuimos, entonces, y así 
veá, así teníamos... yo andaba con una niña montada acá, con la otra acá, 
porque ya mi esposo en ese entonces andaba para Cuba;entonces, ajá, él 
estaba en Cuba, y entonces, y después, bueno, llegamos a Guazapa, 
estuvimos... esa guinda que tuvimos fue de 40 días. Estando en Guazapa 
llegamos a un lugar que le dicen Palo Grande… 
–O sea que no se quedaron en ningún lugar. 
–No, no, porque un día estábamos acá y venía el Ejército, salíamos a 
otro lugar, y así pasamos los 40 días, mientras la invasión pasaba en la 
zona de Radiola, le decíamos. 
–¿Huyendo? 
–Huyendo todos desperdigados, unos allá, en un pedazo de monte, 
otros allá, y así, verdá. Entonces estuvimos allá esos 40 días y nos 
vinimos, y el día que nos íbamos a venir nosotros, no alcanzamos a pasar, 
este…  la calle nueva.  Entonces, nos regresamos para el otro lado... 
–¿Por qué no alcanzaron a pasar? 
–Porque los amaneció, ajá. 
–¿Y por allí andaban soldados? 
–Y como éramos miles de personas, entonces no alcanzamos a pasar; 
nos quedamos nosotros en un lugar que le dicen El Roble, de Guazapa, 
entonces hasta la siguiente noche nos vinimos. Pero ese día que nosotros 
no alcanzamos a pasar, se vinieron unas hijas de una sobrina de mi mamá 
y llegaron a un lugar que se llama Tenango, y ellos que iban llegando y 
los aviones que asomaban. Entonces, los mataron:tres niñas, a las tres 
niñas mataron allí. Entonces, y nosotros ya salimos hasta el siguiente día 
en la noche, ya cuando nosotros pasamos allí, este, ya nos tenían la 
noticia de que las niñas perdidas las hizo la bomba, una bomba de 500 
[libras] les cayó, ajá, quedaron perdidas.  Y después nosotros nos vinimos 
de regreso para llegar a… llegamos a un lugar que le dicen Casas 
  
Nuevas. Allí dormimos, el siguiente día nos vinimos a Santa Bárbara de 
nuevo, a un lugar que se llamaba Santa Bárbara, y llegando íbamos 
cuando me dice la señora, la niña Chayito, me dice, mire, aquí hay un 
puñito de maíz, muélalo, para que les de tortillas a las niñas, y sólo 
habíamos molido; tortiando estaba yo las tortillas, que no había sacado 
ninguna tortilla del comal, cuando cayó el primer morterazo, que iban los 
soldados nuevamente, que iba el Ejército, allí dejamos todo y salimos a la 
carrera otra vez de allí. Así vivíamos siempre en esa zona, así vivíamos 
siempre, con el cuidado de no encender fuego para que no hubiera humo; 
entonces, cuando había que cocinar, veá, de allí… si nosotros pasamos un 
mes sin ver una tortilla, sin tener nada que comer, sólo hacíamos sopas de 
mora13 y de hijos de piña, sin sal y eso, y eso les daba a las niñas, que 
tomaran, y con eso vivíamos. Así vivíamos siempre… entonces, un mes 
pasamos así, que no, no teníamos nada, nada que comer, y no había sal, 
no había una pastilla, y la gente muriéndose del paludismo. En ese 
entonces daba mucho el paludismo, porque en esa zona había zancudos 
por todos lados y puñadas de zancudos. Entonces, nosotros en la noche lo 
que hacíamos era hacer humo de… como entonces ni pupú de vaca, 
porque no habían vacas tampoco, este, de hojas verdes hacíamos humo y 
con eso pasábamos la noche, verdá, tantito, remediando. Eso era cuando 
podíamos, y de allí había que aguantar, entonces, y nosotros... 
–Y de ahí, ¿qué hicieron? 
–Después nos vinimos y nos quedamos en un lugar que se llama La 
Escopeta. 
–Y eso, ¿adónde está?   
–Eso está aquí por el municipio de Suchitoto, que colinda con 
Cinquera, cerca de la comunidad Copapayo; no se si ya la ha escuchado 
usted. 
–Sí, Copapayo, sí. 
                                                          
13 Mora se le dice a una hierba que los semicampesinos de Chalatenango preparan en sopa. 
  
–Copapayo, allí estaba La Escopeta, cerquita de allí; entonces allí 
estábamos viviendo. Una vez, a las 12 de la noche, nos llegaron a hablar: 
que iba a haber invasión el siguiente día, que había movimiento de tropa. 
Entonces, nosotros… yo tenía a las niñas enfermas, con una fiebre, y 
entonces les digo yo, le digo a mi hermano, mirá, yo no me puedo ir, mirá, 
y cayendo una gran tormenta, cómo me voy, cómo me muevo con estas 
niñas. Entonces, me dice mi hermano, vaya pues, quedémonos, y nos 
vamos a ir a esconder a un cerro que se llama el Titicute, le dicen, y ese 
cerro es un gran cerro alto, nos vamos a ir, me dice, al pegue del cerro, a 
un zanjón que había allí. Y allí nos quedamos, sólo nosotros, allí nos 
quedamos. Según nosotros, sólo nosotros nos íbamos a quedar, pero 
igual, la idea que nosotros teníamos, la tenía un montón de gente, y 
cuando nosotros llegamos al dicho lugar, eso estaba lleno de gente, y 
todos los líderes, los que estaban coordinando a la gente, se habían ido. 
Entonces, y en la tarde empezó a subir aquel montón de soldados, y 
nosotros allí; iban en pegue para arriba. Tuvimos que salir nosotros a la 
carrera, y no hallábamos ya qué hacer, dijimos, vámonos a Copapayo a 
pasar, talvez hay gente allí que nos pasen en la lancha al Plan de las 
Pozas para venirnos para Chalate. Cuando llegamos allí no había nadie, 
todos se habían ido y no para [el] Plan de las Pozas; se habían ido para 
San Antonio, un lugar que está cerca de Tenancingo. Entonces y bueno ¿y 
qué hacemos?: tuvimos que regresar otra vez y volvimos a meternos a un 
monte que estaba arriba de Copapayo. Vamos a meternos en ese monte y 
callados, y aquí no nos va a pasar nada, y nos fuimos. Eso fue en la 
mañana, a una hora de las  4 de la tarde; no, como a una hora de las 2 de 
la tarde. Empezamos a oír que rumbaban las lanchas, y empezaron a 
morterear Suchitoto… y los aviones, y cuando vimos aquel montón de 
lanchas, regando soldados por toda la orilla del lago, y nosotros aquí, 
entonces sólo nos metimos a unos puchos de monte y allí nos quedamos, 
pensando en que se iban a ir en ese mismo rato, y ¡que!, los soldados 
subieron como a cien metros de nosotros. Entonces, en la mañana que 
  
nosotros pasamos, había una casita que estaba sola; vámonos para la 
casita de nuevo, veá, sale mi hermano a ver, allí estaban los soldados 
sacudiendo los ponchos, dice cállense, que allí están los soldados, 
entonces, y empezamos a oír el movimiento, y empezaron a subir en peine 
para el lugar donde nosotros estábamos, y empezaron a rastrear todita la 
orilla del lago, así, y la gente cuando los veía, veía que venían los 
soldados. La gente se tiraba al agua y se cubría con  lechuga a la orilla 
del lago. Entonces iban los soldados, agarraban un corvo y llegaban y 
agarraban la lechuga; como la gente allí estaba agarraban a la gente así 
de la cabeza y le daban, y la volvían, y tiraban la cabeza de nuevo al lago. 
Entonces, y nosotros, y viendo, estábamos cerquita, nosotros viendo como 
estaban haciendo, y entonces hubo un momento en que pensamos en 
correr, pensé, ¿y para dónde nos vamos?  Entonces, y empezaron a gritar 
los soldados, a decir, no se corran que ya los vimos. Cuando empezaron a 
decir no se corran que ya los vimos, empezó la gente a correr, y nosotros 
dijimos, no, no nos han visto, no nos corramos, y lo que hacíamos era que 
nos tirábamos al suelo, y cuando los morterazos… y ponían la 
metralladora para arriba, nos caían las ramas de los árboles encima. 
Entonces, y bueno, nos quedamos allí. Los soldados subieron por tres 
direcciones y nosotros quedamos en medio de una dirección de esos, 
donde los soldados subían; y fueron a subir al cerro, al tope del cerro, y 
nosotros quedamos en la mitad del cerro. Entonces, y allí nos estuvimos 
todo el día, yo agarré las tres niñas, una me la tiré al pecho y las otras 
dos así, porque con aquella calentura, que temblaban de la calentura, y 
sin agua.  Entonces, yo sólo andaba una… como una cuarta de agua en 
una churumbita y esa sacaba en el tapón y les mojaba los labios a ellas. 
–Pero, ¿ya no estaba lloviendo? 
–Ya no estaba lloviendo, que ya fue en el día. Les mojaba los labios, y 
otras, este, familias de nosotros que andábamos juntas, como lo que 
hicimos fue que, unas en un pucho de monte, otras en otro para cubrirnos, 
  
verdad. Entonces, y nos quedamos allí y mire, nosotros debajo de una 
barra de tabla cubiertas de un monte que le dicen flor amarilla. Y mire: se 
llenó de garriadoras, pero tan lleno aquello de garriadoras, y nosotros 
adebajo, y sonaba aquel animalero bajando, y no nos picó a nadie, ni una 
garriadora; sólo pasaban, se bajaban y bajaban, así, nosotros no nos 
jodían y yo dije, Dios mío, y si le pican a las niñas qué voy a hacer, ahora 
si ya nos van a matar.  Entonces, pero no, a nadie nos picó. 
–¿Las garriadoras?... 
–Son unas hormigotas así [de grandes] pero bravas, negras, bravas, 
que muerden duro, pues gracias a Dios no nos picó ni una, y esta otra 
señora que estaba cerquita de nosotras, porque no nos podíamos mover 
de un lado a otro… empieza la niña a decir, quiero agua, quiero agua, 
este, no, si no tengo agua, como te doy, si no tengo. Entonces andaba un 
niño de unos 10 años que era hermano de ella; entonces se le ocurrió a 
ella que se orinara el niño en un guacal14 que ellos andaban, y el niño se 
orinó allí, y andaban unos limones y le echaron limón a los orines y eso le 
dieron a la niña de tomar, verdá, orines tomó la niña por agua. Eh, de allí 
en la noche tuvimos que salir de allí y sin zapatos, verdá, andábamos 
descalzas, y pasamos por un montón de espinas –que el siguiente día las 
plantas de los pies sólo se nos veían negras, de tantas espinas. Entonces, 
todita la noche caminamos para salir de donde estaban los soldados, 
porque en la noche los soldados se recogieron a un sólo lugar; entonces 
nosotros no podíamos salir por el camino donde ellos habían entrado, 
porque allí estaban, veá. 
Entonces lo que hicimos fue salir, pero por una falda de un cerro, 
rodeando, rodeando, pero salimos de donde estaban los soldados, y ese 
día nos fuimos a un lugar, y dijimos, bueno, aquí vamos a descansar, y no 
había nadie, no se encontraba un alma allí; aquí vamos a descansar y nos 
quedamos allí, y nos fuimos a poner que ese día iban a salir los soldados, 
                                                          
14 Guacal: recipiente para almacenar o transportar líquido. 
  
iba a salir el Ejército de allí, y la guerrilla les había puesto una 
emboscada, y nosotros nos fuimos a meter en medio de donde estaba, 
como no sabíamos que allí estaba la guerrilla. Como a las nueve de la 
mañana empezó la tropa a hacer movimiento, que era el Atlacatl15, para 
salir, y empieza. Allí habían minas, bombas y de todo, y empiezan a 
estallar, y nosotros metidas en el zanjón, y vienen los A-37: eran unos 
avionón... mire, tiraba los rafagazos de tiros y nosotros nos quedábamos 
viendo todo, a ver a quien le habían pegado, porque así caían, a la par de 
nosotros. Nosotros veíamos cuando caían las balas… entonces… pero que 
allí pasamos también. Fueron ocho días que estuvimos allí, sin comer, sin 
nada, sólo tomando traguitos de agua, que no había nada que comer. 
Entonces, después salimos de allí, fíjese. Cuando salimos de allí, que 
íbamos para las casas, nos quedamos a dormir en un lugar, una escuela, 
que le dicen, que está cerquita de Copapayo, que le dicen Casas Nuevas, y 
yo no se si era alguien que… o como ellos [los soldados] también tenían 
su espionaje, verdá, y nos vieron que allí estábamos; y mire, sólo 
habíamos salido nosotros de allí cuando vinieron a... tirar las bombas. 
Nosotros cerquita estábamos, las bombas nos cayeron así que no, la niña 
que yo tengo, la que tenía en ese entonces, la más tierna, que tenía un año, 
en el mismo momentito le reventaron los oídos en pura sangre, de las 
ondas expansivas. Porque nosotros sólo nos cubríamos tantito en unas 
parras de piña que había, allí nos tirábamos para que no nos vieran; 
entonces, y las bombas cuando caían era aquel gran… que quedábamos 
sordas, sordas, y a la niña, como estaba chiquita, le rompieron los 
tímpanos, y ella así está todavía. 
Y, bueno, ya después estuvimos todo ese tiempo, este, y ya cuando, ah, 
en ese entonces también después fue la masacre en Copapayo, verdá, que 
losotros16 esa noche nos pasamos... 
                                                          
15 Batallón Atlacatl: uno de los batallones de infantería de reacción  inmediata del Ejército salvadoreño. 
16 Losotros: nosotros. 
  
Si, en ese entonces nosotros estábamos también allí, y después dijeron 
no, pasemos la gente mejor para el plan de Las Pozas y nos pasamos al 
plan de Las Pozas, y de allí nosotros nos vinimos hasta acá, para Los 
Ranchos…17 
 
Interpretación 
La informante construye un relato extenso de su experiencia en una guinda, que termina 
cuando llegan a San Antonio de Los Ranchos. A lo largo de este relato se muestran 
diversos tipos de sufrimiento que experimentaron los semicampesinos revolucionarios.   
A raíz de los conflictos con los miembros de ORDEN, y la posterior persecución que los 
soldados realizaron en contra de la población civil identificada con el movimiento 
revolucionario, los semicampesinos emprendieron una larga travesía: caminaron hasta el 
cansancio de día y de noche, no lograban descansar por las noches, aguantaron hambre y 
sed, los soldados asesinaron a gran parte de los revolucionarios con lujo de barbarie y 
algunas mujeres tuvieron que tirar a sus hijos recién nacidos. 
En un sentido metafórico, esta guinda representa una peregrinación hacia una tierra 
santa, en el sentido de que se busca una tierra en donde los semicampesinos puedan 
construir una sociedad más justa y solidaria; una sociedad liberada de la opresión de la que 
eran objeto en su propia tierra o, en otras palabras, una sociedad que iniciara la 
construcción del reino de Dios en la tierra. 
Estos ideales guiaban a los semicampesinos por su larga travesía, y estos ideales 
hicieron que los revolucionarios aguantaran situaciones de extremo sufrimiento. El sentido 
del sacrificio, derivado del catolicismo popular mesoamericano, proporcionaba el 
fundamento simbólico para soportar el martirio al cual eran expuestos. El sacrificio en este 
caso, sin embargo, estaba orientado hacia la construcción de una sociedad y de una cultura 
de nuevo tipo.       
 
 
 
                                                          
17 Los corchetes son míos. 
  
Masacres  
 
Diálogo 7: 
 
–¿Usted recuerda a alguien que le haya hecho algo la Guardia? 
–Ah, como no, sí, como no. Por ejemplo, eso es lo que más temor le dio 
a uno, porque en un lugar que le llaman El Rincón hicieron como estas 
grandes barbaridades: encerraron como a 7 personas. Antes habían unas 
casas con tabanco, que allí zampaban el maicillito18 y el maíz, y era un 
tabanco, porque le ponían un tendido de madera y abajo estaba un 
espacio donde cocinaban y arriba estaba guardado el grano en bellota y 
en tuza. Vinieron, y zamparon a la gente adentro y le cerraron todas las 
puertas, y le zamparon chile y fuego y un montón de leña allí, fum, las 
quemaron. Eso fue más o menos en ese tiempo. A otra, a otras personas 
hicieron como esto, les, vivos, vivos, les quitaban el pellejo. 
–¿Con qué se los quitaban? 
–Con cuchillo, seguro, y lo dejaban vivo, pero esa persona se moría, 
porque después terminaban sacándole los ojos, lo degollaban. Ah, tantas 
cosas que hay que hicieron eso... Lo normal era… pero eso usted ya hasta 
lo veía normal, ya no lo veía tan innormal, de que le zamparan un balazo, 
que le arrancaran la cabeza; pero cosas como esas, por ejemplo, con mi 
hermana, una cipota de, pero eso ya fue en el 80 –bueno, como mataron a 
mi familia, por ejemplo. Nosotros los habíamos ido a huir, mi mamá se 
quedó porque estaba con una niña de un año, con un hermanito de 9 y 
otro de 7 se quedaron junto con mi tatita… allí llegó el Ejército. ¿Qué fue 
lo primero que hizo? Los lonjearon19, por el lomo, porque mi tatita estaba 
sin camisa. Los lonjearon. Luego de lonjearlos, ellos hincados, orando, de 
que los salvara nuestro Señor, vino el Ejército, empezó con el primero, 
con mi abuelita, pom, balazo, delante de los otros, como que si fuera a mi 
                                                          
18 Maicillo: sorgo. 
19 Lonjear: sacar rebanadas de carne como lonjas. 
  
y vieran ustedes, y había una raíz de un aceituno, y les ponían la cabeza 
después en la raíz del aceituno y ras, se la volaron, y vinieron y esa 
cabeza la zamparon en una estaca. Después siguieron con mi tatita: lo 
mismo. Después de que lo habían lonjeado, pom, el balazo. Le arrancaron 
la cabeza y la sembraron en otra estaca, y después con mi mamá. A mi 
hermanita, que tenía como 14 años, una cipota que mi mamá la había 
protegido tanto, se la subieron así para arriba, ahi después le echaron las 
cabezas en un canasto y se la subieron para arriba. Allá la violaron y 
hicieron lo que quisieron, después le arrancaron la cabeza también. Eso 
hicieron con mi familia, veá, pero, esas cosas, eso abundaba. Conozco 
otro caso: a una muchacha; estaba embarazada, pero andaba chineando 
un niño desnutridito. Vinieron y la mataron y la rajaron, ras; la rajaron 
del estómago, vinieron y le sacaron el que tenía, que ya estaba bastante 
encaminado, le sacaron a ese niño y se lo dejaron a un lado. Vinieron y le 
mataron el otro con un yatagán, y se lo metieron en el estómago; aparte 
de eso, hallaron una botella, una botellona, de esas botellas, botellas, 
común, y se la metieron en la… se la introducieron en la parte a la señora, 
pero eso abundaba, eso abundaba; por ejemplo, cuando el masacre de 
Yurique… eso, los soldados se dieron el lujo de tirar el niñito de la pata, 
pa, para arriba y recibirlo con el yatagán, eso, como un capirucho20. Esas 
cosas las hicieron… 
 
Interpretación 
El informante relata la manera como la Guardia Nacional y los soldados asesinaban a los 
revolucionarios, lo cual siempre llevaba un conjunto de torturas con el objeto de infundir 
terror entre la población. También dejaban marca de las torturas y los asesinatos que 
cometían: como al señor que le quitaron la piel, la señora que la dejaron con su bebe a un 
lado o la botella que le introdujeron por la vajina, o las cabezas que incrustaban en las 
estacas. Todas estas marcas tenían la intención de provocar terror en la población, con el 
                                                          
20 Capirucho: juego que consiste en introducir una pieza en forma de cono con un hollo al centro en una pieza 
alargada de madera.  La pieza en forma de cono se tira para arriba y debe caer incrustada en la pieza alargada. 
  
objeto de que desistieran de oponerse al sistema dominante y se sometieran a los dictados 
de los representantes del poder social. 
 
Guardia Nacional y soldados : semicampesinos revolucionarios :: tortura : sufrimiento :: 
terror : sacrificio  
 
En donde la Guardia Nacional y los soldados son, a los semicampesinos revolucionarios, 
lo que la tortura es al sufrimiento, lo que el terror es al sacrificio. De esta manera, la 
Guardia Nacional y los soldados están asociados a la tortura y a una cultura del terror, 
mientras que, en oposición a las asociaciones anteriores, los semicampesinos 
revolucionarios están asociados al sufrimiento y al sacrificio. Así, terror/sacrificio es una 
oposición dialéctica que está presente en la cultura mestiza mesoamericana del oriente de 
Chalatenango. 
 
Experiencias guerrilleras 
 
Diálogo 8: 
–Fíjese que en esta zona, el departamento estaba dividido en tres 
subzonas, en tres zonas. Zona uno, era como esta zona de aquí de Chalate, 
Chalate, Las Vueltas, para acá. Agarraba la Montañona. De la 
Montañona hasta la Troncal estaba la otra zona. Esta era la uno, aquella 
era la dos, y la parte de Nueva Concepción, de la Troncal para allá, era 
la tres. Entró un operativo fuerte a esta subzona, a esta subzona… un 
operativo Carreño, que fue fuerte. La misión de ellos era, porque fue en 
una época que todo agarraba fuego, quemar todo, hurgar todo, porque 
era un plan razado. Me recuerdo cuando dijo un comandante, llevamos la 
misión… Yo ya estaba en otra unidad especial, que por suerte fui 
fundador de esa otra unidad, que le llamaron J28, porque esa unidad se 
especializó para golpear al enemigo en movimiento. Las Fuerzas 
Especiales eran para golpear al enemigo a puesto fijo, y la J28 se creó 
para golpear al enemigo en movimiento, en movimiento. Entonces, me dijo 
  
llevás una misión especial, aquí están 10 hombres y vos llevás la misión 
de derrotar ese operativo.  Empezamos y nos dieron un material, 
empezamos a golpear al enemigo en la noche, adonde estaba ubicado y 
todo eso. El enemigo se desplazó un poco de esta zona y se ubicó en la 
parte [de] El Zapotal. Me recuerdo que allí empezamos; hicimos una 
exploración en la noche, lo ubicamos en el grupo, replegamos a 
Chichilco, y dijimos, esta otra noche atacamos a ese enemigo. Me 
recuerdo que me preguntó un jefe, me dijo, mirá, me dijo, asegurá golpear 
al enemigo esta noche. Mirá, le dije, te lo juro que esta noche ataco, le 
dije. Vergón, me dijo… porque mi acción me sucedió cabalmente el 2 de, 
el primero de marzo, abril… en abril es que se celebra no se que de las 
FPL. Entonces querían que yo fuera; los juimos cuatro hombres; 
exploramos, dimos con los posta, ubicamos donde estaban dormidos. 
Cuatro hombres… es como que me arrimara acá, a este bordo, porque 
ellos estaban acá, nosotros llegamos aquí a las 12 de la noche. Rompimos 
el secreto, y dijimos… andábamos como 20 explosivos cada uno, 
granadas. Dijimos a lanzar todo aquello, era una sola llorazón allí, una 
sola llorazón. Cuando yo les dije, si veo –como yo andaba de 
responsable–, si veo, les dije, que hay posibilidades de asalto, yo les voy a 
dar un grito de asalto. Correcto, me dijeron, porque la gente era de 
capacidad también. Cuando yo encontré un bloque de 400 gramos de 
TNT, este bloque voy a lanzar, dije yo, y digo a, y lo agarro, y les digo 
adentro. Yo consideré que era el momento oportuno para hacer el asalto, 
y lo lanzo. No lo lancé, cuando lo activé me salió directo, bum, y ellos 
vieron eso. Entonces, detuvieron el asalto, y mejor se retiraron. Ya 
habíamos hecho como 46 muertos al batallón Ramón Belloso. Era un 
batallón que fue entrenado en los Estados Unidos, era de los elites 
especiales, como el Atlacatl, y me dejan, me dejan los compas botado, me 
dejan botado, y yo al as del enemigo; solo un cerco dividía. Me dejan 
botado, vengo y yo dispierto a la hora; me doy cuenta, dije yo, ya me van 
a sacar los compas; pero andaba un reloj y vi que hacía una hora pasada. 
  
Me dejaron, dije; traté de buscar el fusil, no lo encontré. Andaba una 9 
milímetros, boté la caramañola, boté la cartera, dejé el fusil, boté el 
equipo. Ah, no, el equipo, todavía en ese momento no, dije yo. Intenté 
salirme, pero acuérdese que yo había botado sangre demasiado. Me sentí 
con sueño, pero un sueño, como cuando uno se duerme sent…, pero 
caminando. Me sentí con asco, la misma debilidad de la sangre, pues, dije 
yo, me voy a matar, no quiero que me capturen. Agarré la pistola, la 
manipulé con los dientes, disparé. No oía, pero sentí. Me acosté. Me tengo 
que suicidar ahora, aquí tengo el vergazo [por la parte anterior a la 
garganta], porque, donde yo tenía que caminar, más pronto de aquí [San 
Antonio de Los Ranchos] a Chalate, para encontrar a los compas, y el 
temor mío, yo deseaba, yo grité antes, para ver si ellos me granadeaban, 
para ver si ellos me rafagueaban, y que me mataran. No lo hicieron, 
entonces intenté… Puta, ese vergazo me puso más incómodo... quedé, 
como a las cuatro de la mañana… Cuando yo me di cuenta que estaba 
vivo empecé a rodarme, a impulsarme para rodarme; crucé, quiero 
decirle, tuve que caminar… después de que quedé herido, tuve que 
caminar hasta las cinco de la tarde, a un lugar que le llaman Aguacayo. 
Yo caminaba... 
–¿De 4 de la mañana a 5 de la tarde? 
–Yo sentía, cuando llegaba de aquí a allí, que había corrido de aquí a 
aquel cerro y llegaba cansado, y yo me acucuyaba21 allí. Esa era la 
estación que yo hacía, acucuyarme, me recuperaba, caminaba otro ratito 
de aquí a allá, y llegaba cansado… para que haiga caminado todito el día 
hasta allí, hasta allí, yo solito. Hallaba agüita en algunas quebradas, yo 
me la echaba; toda me salía por aquí, toda me salía por aquí [por la parte 
anterior a la garganta], del balazo, toda se me salía. Hasta que, bueno, me 
encontró una… iban tres caballeros. Me alcanzó… no me conocían, 
porque... quemado, sin ropa… porque la explosión me hizo pero un motón 
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de desastres: chilingos de carne, chilingos, así, verdá. Daba terror, 
porque me recuerdo que esa que me alcanzó era vecina y hasta había sido 
mi novia, y no me conoció, y le dije yo que me llevara. Llegué a un punto 
que yo ya no me levantaba, sentí que ya iba a ser mi muerte, le dije yo que 
me llevara. Pasó a caballo, llevaba una niña; pasó otro a caballo, le dije 
yo que me llevara y no me contestó. Cuando pasó el último iba a pie: vine 
yo y tomé acción y lo agarré y cuando le hice así, que peló los ojos… el 
primo fulano… era primo de él. ¡Chis!, le dije yo, yo soy, le dije así, pues, 
sí, le dije. ¿Fulano?. Sí, le dije, llevame. Me llevaron para otro lugar, me 
encaminaron más, de allí avisaron que yo estaba allí, ya allí yo perdí la 
conciencia, y yo no me acuerdo. Allá a los dos días, yo recuerdo que 
cuando desperté estaba con la lengua amarrada, por aquí en el pecho me 
la habían amarrado, con un hilo. Estaba con un montón de bejucos, todo 
alocado. Esa fue esa historia, una de las tantas veces que salí, porque fue 
como diez veces que salí herido. Después seguí con la guerrilla22. 
 
Interpretación 
Este diálogo continúa desarrollando los contenidos que se habían establecido en el 
diálogo anterior: la identidad sociopolítica de los semicampesinos revolucionarios del 
oriente de Chalatenango se construye sobre la base de un fuerte sentido de sacrificio, al 
grado tal que el sujeto está dispuesto a entregar su vida para no revelar información interna 
de la organización política. 
La fórmula que explica el contenido de este diálogo puede establecerse así: 
 
nosotros : los otros :: compañeros : enemigos :: sacrificio : terror   
 
En donde el nosotros es a los otros lo que los compañeros son a los enemigos, lo que el 
sacrificio es al terror. En efecto, la oposición nosotros/los otros constituye la base de la 
identidad sociocultural y, por lo tanto, de la identidad sociopolítica. Sobre la base de esta 
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relación de oposición y conflicto se construye el sistema cultural de autoidentificación y 
diferenciación de los otros, así como el sistema de relaciones sociales en el interior del 
grupo, lo que estructura al grupo portador de una identidad sociopolítica determinada.   
La oposición nosotros/los otros se extiende a la oposición compañeros/enemigos, en el 
sentido que “los compañeros” representan el universo de relaciones sociales al interior del 
grupo, esto es, las relaciones de solidaridad y ayuda mutua, mientras que los enemigos 
constituyen el grupo que hostiliza al nosotros. En el caso de los semicampesinos 
revolucionarios del oriente de Chalatenango, debido a que se incorporaban como grupos 
familiares, estos compañeros eran sus familiares, vecinos y amigos, es decir, la red de 
solidaridad tradicional de sus comunidades. 
Por último, sacrificio/terror constituye una dialéctica que a nivel simbólico está 
condicionando la construcción de la configuración cultural del grupo. Como ya lo hemos 
señalado, es una dialéctica propia de la cultura mesoamericana que recorre toda la historia 
del área cultural, como lo ha señalado Richard Adams (1995). 
 
El retorno a Guarjila, octubre de 1987 
 
Diálogo 9: 
–Y cuando se vinieron a la comunidad, ¿por qué se vinieron? 
–Bueno, nos venimos en primer lugar porque ya estábamos bastante 
cansados de estar viviendo en una tierra que no era la nuestra. 
–Y, usted, ¿quería venirse? 
–Sí, quería venirme. Yo tenía, sólo había cumplido los 15 años, yo le 
dije a mi mamá, mire mamá, yo, y sólo estaba yo con ella, todos mis 
hermanos no estaban conviviendo con nosotros, ellos estaban aquí, 
estaban en la zona23, y le dije, mire mamá yo me quiero ir, tomemos una 
decisión, o nos vamos o yo me quiero… yo siento que no estamos en la 
tierra nuestra y en El Salvador hay muchas cosas que hacer; aquí no 
podemos hacer mucho, allá es donde tenemos que ir a trabajar. Tenemos 
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que ir a reconstruir, tenemos que ir a hacernos escuchar, y así, mucha 
gente tomamos la decisión de venirnos, este… la gente quería venirse, la 
gente estaba con la decisión firme de venirse, inclusive el ACNUR tenía 
problemas para conseguir transporte, pero la gente dijo mañana nos 
vamos con transporte o sin transporte, entonces el ACNUR se sintió 
comprometido de responder con el transporte y lo logró.  Y la gente 
priorizó, y dijo, aunque no nos llevemos nada, aunque sólo nos llevemos 
una segunda mudada, nos vamos, y así fue, todas las cosas, pertenencias 
que se fueron acumulando, no pertenencias de inmuebles, porque nada 
era nuestro, la casa, todo eso, sabíamos que estaban de posada, sabíamos 
nosotros que íbamos a regresar, pero las pertenencias personales todo se 
quedó y la gente se vino. 
–Y ¿cómo fue el viaje? 
–El viaje fue de dos días, primero que íbamos a salir el 10 y no 
logramos salir el 10, por problemas de transporte, salimos el 11, eh, 
durante el viaje, bueno, llegamos al  Poy un poco temprano, llegamos 
como ahí, como a las 11, 11 y media, pero como en el Poy hicieron un 
censo, una interrogación, había un contingente como de 25 coroneles y 
gente de la fuerza armada, que tenía que pasar cada persona por una 
interrogación de todo ese montón de gente, militares, una por una, 
verdad, de las personas arriba de los 15 años, y los demás sólo era 
anotación, en el caso de los niños. Entonces, eso nos complicó la cosa y 
sólo llegamos, logramos pasar el Poy, pero dormimos allí.  Todo el santa 
tarde se pasó en el censo, dormimos en el Poy, hicimos una fiesta, alegre, 
se reventaron unos cohetes, hubo una misa, mucha gente se arrodilló, 
besó la tierra de emoción que estaba en suelo salvadoreño y de sentirse ya 
realizada, de no sentirse ajena, en otro lugar, y como un momento bien 
emocionante, bien, este, emocionante para la gente, pues, hay gente que 
lloraba de alegría, de haber regresado, porque sabíamos que aunque allá 
tuviéramos, este, todo, no nos sentíamos bien. 
––Por qué no se sentían bien? 
  
–Pues, verdad, usted sabe que la identificación de la gente por su 
tierra, por su cultura, por sus palabras, porque inclusive allá muchas 
palabras que ni las habíamos modificado, aunque en Honduras la gente 
allá es muy cercana y estábamos casi en zona fronteriza, pero habían 
diferencias, y lo otro es que la gente se sentía lejos de su país, se sentía 
ignorada, marginada, inclusive el gobierno, este, tres meses antes había 
dicho que él desconocía que hubiera gente refugiada en Mesa Grande y 
habíamos 11,000 refugiados y él ignoraba que eso estaba sucediendo, 
estaba bien actualizado el pobre24. 
–Cuando llegaron a esta comunidad, ¿Cuál fue su primera impresión? 
–Bueno, cuando llegamos aquí la primera impresión, pues, no dejó de 
ser un poco crítica, la gente que nos estaba recibiendo, este, era quizás de 
la 4ª. Brigada de la Recondor, era un contingente de militares pintados de 
la cara y con sus fusiles así, eh, como predispuestos a disparar o a lo que 
fuera, sin embargo la gente llegó, se instaló pacíficamente, sobre la calle, 
porque no podíamos salirnos de la calle porque no sabíamos lo que nos 
estaba esperando, porque era una zona exconflictiva, eh, de frecuentes 
enfrentamientos. 
–Cuando llegamos a la comunidad, todo, este, Guarjila, este, casi 
estaba todo, casi destruido, en su totalidad, las casas antiguas de adobe y 
teja, estaban como a mitad de paredes, todas las tejas habían volado, este, 
no habían muchas viviendas, nos ubicamos sobre la calle, porque no 
sabíamos como estaba, que había mucho alrededor y, bueno, ciertamente, 
estaba todavía minada, habían minas, habían artefactos por todo esto y no 
podíamos salirnos, la gente veníamos preparadas, en que íbamos a hacer, 
íbamos a estar así por un tiempo. Guarjila era un zacatal de dos metros y 
medio, casi, de zacate, entonces, sí hubo una aprobación de quemar, de 
poner fuego, para que se quemara el zacate y para que se quemaran las 
minas y ciertamente sí, pues, se puso fuego y a cada rato se oía y se 
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miraba que reventaban explosivos alrededor de la comunidad. Fue una 
práctica negativa, por un lado, pero era necesidad de hacerla, verdad, y 
nos fuimos habituando poco a poco, la gente hizo sus ranchos de zacate, 
cada quien incluso hubieron ranchos grandes donde se habitaban hasta 
cinco familias, la cultura acumulada en Mesa Grande y durante todo el 
tiempo de estar cerca, y era la forma de sentir también más seguridad, 
estar cerca, y nos organizamos para la producción, la gente trabajó 
durante tres años, casi, trabajamos de forma colectiva. 
–Haciendo milpa… 
–Haciendo milpa, frijolar, hortalizas, y toda la experiencia acumulada 
en las zonas, en las bases, y en Mesa Grande, la continuamos 
practicando, se siguió practicando, eh, los grupos que ya estaban 
identificados, si hallaban clases aquí empezaron a hacer matrícula, y 
empezamos a hacer promoción educativa, para dar clases, los que 
trabajaban en salud empezaron a hacer censo, bueno, no dejaron, los de 
salud no dejaron ningún día de trabajar, si trabajaban allá en salud y 
vinieron aquí, como era gente ya preparada y identificada de lo que 
hacían, entonces, la gente llegaba a sus consultas normales, no había 
mucha agua, bueno, prácticamente todavía no tenemos, es un problema 
que hemos tenido siempre, y la gente iba a lavar a los pozos, a las 
pequeñas quebraditas, entonces, había más agua, verdad, en las 
quebradas, y así sucesivamente, la gente se organizó y nos preparamos. 
La organización se mantuvo, se mantiene, varios momentos hubo 
necesidad de demostrar esfuerzos organizados y se hizo, algunas veces 
tuvimos capturas de población civil de la comunidad, la cual no dejamos 
que nos la arrebataran, se las arrebatamos a la fuerza armada de sus 
manos y la gente, la comunidad se rebuscaba por agarrarlos de donde 
fuera y por protegerlos, y no dejamos, no tuvimos ningún capturado.  
Hubo intentos de capturas en 3, 4 veces, pero ninguna vez la comunidad… 
–¿Cuál era el motivo supuestamente de la captura?. 
  
–Bueno, estábamos en el 87, 88, una guerra fuerte en El Salvador, 
estábamos en una zona controlada por la guerrilla y el FMLN, una zona 
de frecuentes enfrentamientos entre ambos bandos.  Entonces, muchas 
veces, no muchas veces, pues, siempre nos vieron como una base de 
refugio de la guerrilla, nos vieron como que éramos los que los 
alimentábamos, que les garantizábamos todo, y muchas veces a la gente 
que estaba trabajando se les ocurría pensar que era un guerrillero y lo 
agarraban. 
–Sin ningún motivo. 
–Sin ningún motivo, sólo era por la sospecha de que pudiera ser 
guerrillero y nosotros no permitimos que se los llevaran en ningún 
momento, siempre la población salió a la vanguardia de rescatar, por 
ejemplo, sólo era que esta campana que sonara, esta, esta campana que se 
tiene allí fue una señal de emergencia. 
–Sí. 
–Y de alarma, entonces, salía la gente como garriadoras o zompopos 
de... 
 
Interpretación 
El retorno representa el regreso a la tierra propia, a la tierra en la cual los 
semicampesinos van a construir un nuevo tipo de sociedad y de cultura, el anunciado reino 
de Dios en la tierra. Aunque este proceso se desarrolla en todo su esplendor a partir de los 
Acuerdos de Paz, el viaje de retorno ya representa un movimiento a través del cual los 
semicampesinos llegan a la tierra donde van a consumar su proyecto. 
En este sentido, el viaje de retorno acerca a los semicampesinos a la culminación de su 
ritual de pasaje, el ritual que da el paso de una sociedad injusta y opresiva a una sociedad 
más justa y solidaria.  De esta manera, el símbolo dominante de este diálogo puede 
establecerse así: 
 
Guarjila  tierra propia  construcción de una sociedad más justa y solidaria 
  
 
Es evidente que para los semicampesinos, Guarjila representa “la tierra propia”, pues 
ellos querían regresar a El Salvador y en particular al oriente de Chalatenango, porque esa 
era su tierra de origen, su patria.  En consecuencia, la identidad local y nacional constituyó 
un móvil de gran trascendencia para el retorno de los semicampesinos a Guarjila.   
Por otra parte, el interés de los semicampesinos por retornar a Guarjila estaba motivado 
por la necesidad de asentarse en su tierra y comenzar la construcción de una nueva sociedad 
y cultura, una sociedad más justa y solidaria.  Esta utopía guió el viaje de retorno de los 
semicampesinos a Guarjila. 
Pero los semicampesinos encontraron condiciones adversas al llegar a Guartjila, no 
habían viviendas, todo estaba destruido y lleno de monte y de minas, y los estaban 
esperando los soldados. No obstante, los semicampesinos enfrentaron estas condiciones y 
lucharon por realizar su utopía, la cual, en buena medida han logrado realizar, pues en la 
actualidad, si bien es cierto, como lo ha señalado Irina Silber (2011), las comunidades y los 
municipios del oriente de Chalatenango ya presentan desigualdades sociales, es claro que 
estas poblaciones han avanzado en su calidad de vida, ya que si comparamos a estas 
sociedades antes del conflicto político-militar y como se encuentran en la actualidad, los 
semicampesinos han mejorado sus condiciones materiales de vida así como la calidad de su 
vida social, han construido una sociedad con mayor equidad social y con un sistema 
político que favorece la participación de todos los pobladores en la toma de decisiones.      
Así, la fórmula para este diálogo puede establecerse de la siguiente manera: 
 
Mesa Grande : Guarjila :: tierra ajena : tierra propia :: supervivencia : vida nueva 
 
En donde Mesa Grande es a Guarjila lo que la tierra ajena es a la tierra propia, lo que la 
supervivencia (“aquí no podemos hacer mucho”) es a una vida nueva – la construcción de 
un nuevo tipo de sociedad y de cultura –. 
 
Creencias populares 
Con este título agrupo algunos diálogos que hacen referencia a la creencia en seres o 
fuerzas sobrenaturales, las cuales están muy arraigadas entre la población semicampesina 
  
de Guarjila y Los Ranchos.  Algunas de estas creencias tienen origen prehispánico, otras 
tienen un origen más reciente.  Presento en este artículo un diálogo de este grupo. 
 
Diálogo 10: 
–Va, a ver, este, no, bueno, esto dicen que era en el tiempo de guerra, 
verdad, que había un compa que se transformaba en cuche25, a él le 
llamaban Emilio, pero de sobreapodo le llamaban cuche, porque en 
cerdo, digamos, es que se transformaba, y él venía al pueblo de Arcatao 
para traer alimentos para los demás compas, eh, arroz, maíz, frijoles, de 
todo lo que había en el pueblo, venía a traer y estaban también los 
soldados y también entraba a la comandancia, a todos los lugares donde 
estaban los guardias, y agarraba cosas y le llevaba a los compas, pero 
transformado en cuche. 
–Entonces, cuando dice que veniya y no le hacían nada y llevaba varias 
cosas de Arcatao, vacas, gallinas, cabros, o sea, que llevaba bandada de 
animales.  Y después, dice, que los compas entraron en dudas de que…por 
qué los soldados no le hacían nada, si bajaba constantemente al pueblo, 
verdad, y no, y no le hacían nada. 
Entonces, dice que decidieron matarlo, los compas, y le metieron 
balazos, machetazos y le cortaron la cabeza de un solo, y la cabeza 
todavía hablaba. La cabeza dicen que decía que eran cobardes, que no 
sabían matar a la gente y todo, entonces, y que no se moría, pues, o sea, 
que el cuerpo brincaba y todo, dicen que hasta traqueaban los pedazos de 
hueso que habían hecho cuando él brincaba y sólo la cabeza a un lado y 
hablando. 
–Mmjum. 
–Verdad, que le mataran, que no lo tuvieran sufriendo y todo eso, y 
después, dice que la cabeza le dijo a un compa que, que lo matara y que le 
quitara un pedazo de… de cuero de la cabeza. Y le quitó un pedazo de 
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cuero de la cabeza y cuando le quitó el pedazo de cuero se murió. Y al 
revés, digamos por la parte de adentro, verdad, tenía unos siete alfileres, 
dice, que tenía, por eso quizá no, no podía morir… 
  
Interpretación 
Este diálogo hace referencia al nagualismo, una creencia de origen prehispánico que se 
ha extendido por todo el área cultural de la Mesoamérica contemporánea.  En este caso, 
aparece en el oriente de Chalatenango, un área en la que no encontramos población 
indígena, sino que su población es mestiza, con una tez muy blanca. Es por ello, que la 
antropóloga salvadoreña Concepción Clará de Guevara hablaba de los indios cheles26 de 
Chalatenango (1975, 773-796), en el sentido de que era gente de tez blanca pero con cultura 
mesoamericana, entendiendo la cultura mesoamericana actual como una cultura híbrida que 
ha fusionado elementos de la cultura de origen prehispánico con elementos de la cultura 
española, e incluso, más recientemente, con elementos de la cultura estadounidense. 
López Austin (1984) en su estudio sobre las concepciones de los antiguos nahuas, 
distingue la creencia de que todos los seres humanos tienen un doble animal (tonalismo) de 
la creencia en la capacidad que tienen ciertos personajes (chamanes) de convertirse en un 
animal, sea éste su doble animal u otro animal cualquiera.  A esta capacidad de convertirse 
en otro animal le denomina nagualismo, entendiendo por este término la capacidad de 
ciertos personajes de introducir una de sus entidades anímicas, el ihíyotl, en otro ser, que 
normalmente es un animal. 
Este fenómeno del nagualismo es lo que observamos en este diálogo, en el cual un 
guerrillero, debido a la necesidad de conseguir comida, se convierte en un cerdo para bajar 
al pueblo y obtener víveres; incluso penetra en la comandancia paseándose en medio de los 
soldados.   
Ahora bien, es interesante señalar que el guerrillero-shamán (o brujo) que se convierte 
en cerdo es en sí mismo un ser liminar27, en el sentido que es un ser que se constituye en un 
intermediario entre las fuerzas de la naturaleza y las fuerzas sobrenaturales. Por ello, tiene 
la capacidad de transformarse en cerdo. Pero, además, este guerrillero-brujo elige 
                                                          
26 Chele en El Salvador quiere decir blanco. 
27 Liminar: de limen, lo que está entre lo uno y lo otro. 
  
convertirse en cerdo, es decir, se convierte en un animal que en sí mismo es liminar, esto 
es, que es bien visto por la sociedad, pues proporciona alimento, pero que al mismo tiempo 
está asociado con la inmundicia y la porquería, y por tanto, con la maldad. Esto último se 
expresa en el lenguaje: cerdo  cuche  puerco  cochino  marrano.  El asocio con la 
suciedad es también un asocio con la maldad, con los malos espíritus, con el hecho de 
realizar acciones ilícitas. Este segundo contenido es el que predomina en este relato.  
Y, en efecto, el nagualismo está asociado con concepciones religiosas de origen 
prehispánico, las cuales fueron satanizadas por la Iglesia católica y tachadas de brujería. Es 
por ello que el nagualismo es visto en la sociedad salvadoreña contemporánea como una 
práctica negativa. 
 
Nagualismo  religión indígena  brujería  práctica satánica. 
 
El hecho de que el guerrillero se convierta en un cerdo refuerza esta asociación, pues el 
cerdo es visto como un animal sucio y, por tanto, asociado con la maldad. Esta asociación 
ya está presente en la cultura española, pues hay que recordar que los demonios le pidieron 
a Jesús que les dejara entrar en los cerdos (Mateo 8, 28; Marcos 5, 1; Lucas 8, 26). 
Así, la fórmula para este diálogo puede establecerse de la siguiente manera: 
 
nagualismo : catolicismo :: brujería : religión :: maldad : bondad 
 
En donde el nagualismo es al catolicismo lo que la brujería es a la religión, lo que la 
maldad es a la bondad. En esta lógica de asociaciones y oposiciones, el guerrillero que se 
convierte en cuche se constituye en un sujeto liminar, no sólo, como lo señalamos más 
arriba, porque es un intermediario entre las fuerzas de la naturaleza y las fuerzas 
sobrenaturales, sino también porque permanece con los guerrilleros y, por lo tanto, es 
bueno; pero practica el nagualismo y, por ende, es un brujo, por lo cual es malo, lo que lo 
asemeja a los soldados. Es por ello, que sus compañeros guerrilleros lo terminan matando. 
Es interesante que, cuando lo matan, le encuentran siete alfileres en la cabeza. Éste es un 
simbolismo tomado de la cultura global, reproducido por la televisión y las películas de 
  
Hollywood. De esta manera, a través de este diálogo se puede observar que el proceso de 
hibridación cultural en el área mesoamericana se continúa desarrollando. 
 
Conclusión 
El examen detallado de los diálogos de la memoria ha mostrado que el discurso histórico 
transmite determinados valores, que son fundamentales para el desarrollo de la vida social 
cotidiana de los sujetos que producen dicho discurso. Como lo estableció Lévi Strauss 
(1961, 189) a propósito de la estructura de los mitos, el discurso histórico relata sucesos 
que acontecieron en el pasado, pero transmite un contenido (valores o concepciones 
sociales) que es pertinente para el pasado, el presente y el futuro del grupo social que lo 
construye. En este sentido, puede afirmarse con toda seguridad que el discurso de la 
memoria histórica crea y recrea valores o concepciones sociales que orientan la vida diaria 
de los semicampesinos de Guarjila y Los Ranchos en el presente y que a su vez orientan su 
acción social hacia el futuro. 
Los valores más importantes que se han observado en estos diálogos de la memoria 
pueden ordenarse en un cuadrado semiótico (Greimas y Courtés, 1990), con el objeto de 
entender la lógica de asociaciones y oposiciones de estos valores. Este cuadrado semiótico 
puede establecerse así28: 
 
opresión  - - - - - - - - - - - - -  sacrificio 
 
 
 
terror    libertad 
                                                          
28 Simbología: el símbolo  representa una relación de contradicción, en la cual un término niega al 
opuesto.  En este cuadrado semiótico, la opresión niega la libertad y viceversa, si hay opresión no hay libertad 
y si hay libertad no hay opresión; de la misma manera, el sacrificio se opone al terror, en el sentido que una 
persona o está del lado del sacrificio (se sacrifica) o está ejerciendo el terror, pero no puede estar en las dos 
posiciones al mismo tiempo, al menos no desde la mentalidad de los semicampesinos revolucionarios de 
Guarjila y Los Ranchos.  La flecha vertical representa una relación de implicación: la libertad supone 
sacrificio, el terror implica opresión.  Por último, el símbolo  - - - -  representa una relación de contrarios 
o presuposición recíproca, en el sentido que son términos que se oponen pero que no pueden existir el uno sin 
el otro.  En la mentalidad de los semicampesinos revolucionarios, opresión/sacrificio mantienen esta relación 
semiótica.  
 
  
 
En donde la opresión (política y económica) se opone a la libertad, en el sentido que 
priva al individuo de su libertad de acción y de pensamiento. Para recuperar su libertad, los 
sujetos sociales necesitan sacrificarse, pues necesitan emprender una lucha social que les 
demanda fuertes sacrificios. Esta lucha genera una práctica de terror por parte del opresor 
(masacres, torturas, etc.), lo cual refuerza el régimen de opresión social. Entre los términos 
de opresión y sacrificio existe una relación de contrariedad o presuposición recíproca, ya 
que la opresión supone el sacrificio del oprimido, y a su vez, el sacrificio implica una 
situación de opresión, al menos el sacrificio entendido en términos sociales. 
Ahora bien, Lévi Strauss (1961, 204-205) sostiene que el pensamiento mítico toma 
conciencia de determinadas contradicciones y tiende a crear mediaciones entre ellas. Esto 
es cierto para el discurso de la memoria histórica, pues los semicampesinos revolucionarios 
de Guarjila y Los Ranchos resuelven idealmente las contradicciones a las que han tomado 
conciencia a través de su saber discursivo. Así, partiendo del cuadrado semiótico, podemos 
establecer las siguientes mediaciones: 
 
muerte  opresión   terror 
revolución   solidaridad 
vida           libertad    sacrificio 
 
Así, detrás de todos los valores que hemos detectado se encuentra la oposición 
muerte/vida, la cual constituye una contradicción universal en el ser humano. Es el sentido 
de futuro o sino, del cual hablaba Paul Ricœur (2004) tomando como base las reflexiones 
del filósofo alemán Martin Heidegger, pues, desde que nacemos, tenemos una orientación 
hacia la muerte. Esa oposición muerte/vida crea la oposición opresión/libertad y la 
oposición terror/sacrificio, estableciendo dos series de asociaciones: muerte  opresión  
terror; vida  libertad  sacrificio. Entre la opresión y la libertad se encuentra la 
revolución, pues la lucha revolucionaria destruye la opresión y permite que florezca la 
libertad; y entre el terror y el sacrificio se encuentra la solidaridad, pues la solidaridad es 
  
propia del sacrificio y defiende a los semicampesinos de las prácticas de terror de los 
opresores. 
Es interesante resaltar que, en este universo simbólico, el sacrificio aparece como un 
simbolismo positivo, en el sentido que se constituye en un presupuesto de la libertad; es 
decir, la libertad no puede alcanzarse si no es a través del sacrificio. En este sentido, el 
sacrificio se despoja de su contenido conservador como aceptación de las condiciones, por 
duras que estas sean, que es propio de la cultura de la subsistencia que predomina entre las 
poblaciones campesinas mesoamericanas, para adquirir un nuevo significado que lo asocia 
con el cambio sociocultural y, por tanto, con la construcción de un nuevo tipo de sociedad y 
de cultura.  Este nuevo significado ha sido proporcionado por la Teología de la Liberación 
y la opción preferencial por los pobres, es decir, por el cuestionamiento del catolicismo 
tradicional.  
Pero hay que señalar que aquí la libertad no tiene un significado abstracto, sino que debe 
entenderse como autonomía de la comunidad, como el sentido de autonomía que 
caracteriza a las poblaciones campesinas. En consecuencia, el valor de la libertad está 
asociado con la construcción de un nuevo tipo de sociedad y de cultura, que mantiene cierto 
grado de autonomía de la sociedad nacional y mundial, la cual garantiza la libertad de 
acción y de expresión de los individuos –la presencia, por ejemplo, de la Guardia Nacional 
y del Ejército Nacional inhibía la libertad de acción y de expresión de los semicampesinos. 
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